CAFÉ CORDANO

Yo te propongo, de madrugada,
si estás cansada, darte mis brazos
Y en un abrazo hacerte a ti dormir
Yo te propongo, no hablar de nada,
seguir muy juntos, la misma senda.
Y continuar, después de amar,
al amanecer, al amanecer
(Propuesta, Roberto Carlos)

Habían pasado ya algunos días. Si bien es cierto la tensión del ambiente aún continuaba, pensé que lo más adecuado era arriesgarme. Puede resultar cómico pero retrataba imaginariamente mi situación como una caminata entre escombros, buscando restos y señales de existencia. Tenía miedo de salir de mi guarida, pero tampoco podía quedarme en ella. Necesitaba la luz.

Y salí a buscar la luz entre calles, parques y bares. En ninguna de ellas la encontré. A pesar de que me preocupé por cumplir los ritos adecuados como fumar un cigarrillo mientras la esperaba o llegar diez minutos antes de la hora. A pesar de eso no llegó. Culpé de tanta mala suerte a mi conflictiva relación con la ciudad: “Lima sigue sin quererme”, pensé. Con ella era todo distinto, la Plaza san Martín parecía más luminosa que nunca, el Jr. De la Unión volvía a recobrar algo del romanticismo del Conde de Lemos y el Cordano era algo más que un bar. Con ella, Lima me quería.

Los pasos y las horas me llevaron a recobrar algo de su existencia. La vi de lejos, me escondí. Pensé que quizás ninguno de los dos podría estar preparado para un reencuentro tan pronto. Sin embargo, algo de la rebeldía juvenil que te invita a cuestionar verdades que a ojos de todos pueden ser muy evidentes, se apoderó de mí y me animé a seguirla. La noté triste. Su caminar era lento y su actitud distante, como haciendo el esfuerzo por concentrarse en la conversación que le ofrecían las personas a su alrededor. Y seguía siendo tan bella.

No sé cuanto caminé siguiéndola. No sé cuanto latió cada vez más mi corazón en cada cuadra en que empezaba a sentirla más cerca, como tampoco sé cómo me animé a subir al bus detrás de ella. Solo sé que la tenía frente a mí, sin poderle decir nada, con miedo a tocarla, pero con ganas de abrazarla. Con necesidad de gritarle mi amor, pero con tanto miedo a ser escuchado. Nos sentamos juntos y ninguno de los dos podía emitir palabras: “Es mejor así – le dije, mientras tomaba su mano- No digamos nada”. Recosté mi cabeza en el asiento incomodo de aquella vieja línea de bus y me dejé llevar tranquilamente hacia el próximo destino.

Frente al silencio y la soledad que queda por hacer? Yo, la verdad, no mucha idea de qué hacer...solo se que la extraño, que extraño a esa mujer con toda mi alma....

Volví al Cafe Cordano una semana después del desastre. Es curioso, pero mi ambiente especial (por muchas razones), se encontraba cerrado. Solo estaban atendiendo en el ambiente principal. Unos obreros trabajaban en el otro, picando y echando cemento a algo que parecía se convertiría en el piso de aquel lugar. Aquel espacio que me cobijo dias antes, que se convirtió en mi guarida cómplice, en donde construí ilusiones, estaba destruído...
No puedo negar que la tristeza de estos días se hizo mayor al contemplar aquel escenario...mayor de la que ya produce el silencio y la ausencia...

Charlie Parker nació en el seno de una familia humilde en un barrio de Kansas City. Con 13 años ingresó en el "College Lincoln" donde se despertó en el el interés por la música. Empezó a estudiar bajo la dirección de Alonzo Lewis, que había tenido como alumno suyo anteriormente a Walter Page entre otros. En la banda de alumnos del colegio, le pusieron a tocar la tuba, pero su madre -bendita madre- no lo consideró un instrumento adecuado para el y con sus ahorros le compró su primer saxo alto.

Aprendió el instrumento de forma autodidacta e intentando al principio imitar a los grandes saxofonistas de Kansas City, como Ben Webster y sobre todo, Lester Young. Era 1935, y con tan solo quince años tenía el carné de músico profesional del "Local 627", sindicato de músicos de Kansas; se acababa de casar con una compañera del colegio mayor que el; iba a ser padre y ya había probado todo tipo de estupefacientes en una ciudad, Kansas City, cuyo alcalde, Tom Pendergast, era un notorio gangster. En 1938 después de que el clarinetista, Buster Smith, le aconsejara sobre la técnica del saxofón y el uso adecuado de las boquillas y cañas, se marcha a Chicago y de allí salta a New York. Sobrevive fregando platos en un restaurante donde Art Tatum, tocaba el piano y tras cuatro de años con el carné de músico y tras varias experiencias importantes, Charlie Parker entra en la banda del pianista, Jay McShann, con quien permanecerá hasta 1942, siendo un elemento fundamental en la sección de saxos. Con Jay McShann, grabará sus primeros discos importantes y en ellos está el germen del genio extraordinario que vendría poco después. En una de las estancias de la orquesta de McShann en el Savoy Ballroom de Harlem, se cruza por primera vez con quien seria su alter ego musical, el trompetista, Dizzy Gillespie.

Cuando McShann, decidió regresar con la orquesta a Kansas City, Parker optó por quedarse en Nw York, y participar en la agitada vida musical de la ciudad. Sus jam sesión en el Minton's Playhouse, eran diarias y en ese tiempo, el sustento económico lo proporcionaba un contrato con la orquesta de Earl Hines. De aquel periodo no hay grabaciones debido a la prohibición de grabar discos que se prolongó hasta bien entrado 1944. En aquella banda cantaba un músico que posteriormente formaría la primera bigband bop de la historia; estamos hablando de la orquesta de Billy Eckstines y por la que desfilarían futuros gigantes del jazz moderno: Art Blakey, Miles Davis o Tadd Dameron. "Bird" apodo por el que ya se le conocía, dejó pronto la orquesta y forma un cuarteto para tocar en el club "Three Deuces" de la Calle 52 en una sesión liderada por el guitarrista Tiny Grimes para el sello Savoy. El bebop, estaba a punto de llegar.

En 1945, Charlie Parker grabará junto a Dizzy Gillespie, una serie de discos que, para la historia, quedaran como los primeros verdaderos testimonios de esa nueva forma de jazz. La música contenida en las sesiones de Savoy (1944-1948) y Dial (1945-1947) son hoy indiscutibles clásicos del jazz. En Diciembre de aquel año, encabezando con Dizzy un sexteto estelar se marcho a California con un contrata para tocar en el club "Billy Berg's" de Los Ángeles y la experiencia es un fracaso musical y económicamente. La adicción de Parker a la heroína es total y hay noches que no aparece por el club, lo que provoca que Dizzy Gillespie decidiera no tocar mas con el, cosa que cumple con contadísimas excepciones. Cuando Gillespie regresa a New York, Parker se queda en Los Ángeles dada la relativa facilidad con que allí encontraba la heroína. Su cuerpo no resistió y tuvo que ser ingresado en el Hospital Psiquiátrico de Camarillo, después de una sesión fatídica de grabación de la que salió un angustioso "Lover Man" con Parker casi sin poder sujetar el saxo.

Siete meses después, desintoxicado, pero nunca curado, regresa a New York e iniciará a partir de 1947 y durante cuatro años, la etapa mas brillante y creativa de su carrera. Charlie Parker, llevó el mensaje del bebop por los clubes mas importantes de New York, -incluyendo el que inauguraron en 1949, cerca d Broadway y que bautizaron "Birdland" en su honor- y de las principales ciudades del país. Firma un contrato con el sello Verve, tercera estación de paso obligatoria en su discográfica junto a las sesiones grabadas para Savoy y Dial. Empieza a llegarle los honores cuando las revistas especializadas: Down Beat y Metronome, lo eligen varias veces como "Numero Uno" en su instrumento. 1949, es el año de su primer viaje a Europa con ocasión del Primer Festival Internacional de Jazz de Paris. En 1950 vuelve a visitar Europa tocando en Escandinavia y en 1951, lo hace en una gira organizada por Norman Granz bajo el patrocinio del JATP.

Nuevas recaídas con la droga le avisan del estado de salud, y provocan que le sea retirado el carné para poder tocar en los locales de New York. Mantiene una relación amorosa y sentimental con Chan Richardson que le da un hijo y una hija. Es la muerte prematura de esta ultima en 1954 la que acelera su fin. Alterna sesiones musicales grandiosas con estados depresivos cada vez mas frecuentes, bebe como un cosaco y su conducta es cada vez mas caótica hasta el punto de que intenta suicidarse de nuevo. Su ultima aparición en Birdland, el 5 de marzo de 1955 será una autentica catástrofe. El día 9 sintiéndose mal se refugia en la cas de la Baronesa Pannonica de Koenigwarter donde falleció mientras miraba un show cómico en la TV.

Charlie Parker, tenía 35 años y su muerte según el parte médico del forense - que dejó escrito que el cadáver era de un hombre que aparentaba 60 años- fue producto de una combinación entre neumonía, ulcera de estomago, cirrosis e infarto posterior. Al día siguiente, apareció por todas las paredes de New York, y en los vagones de metro, graffitis e inscripciones que decían: "BIRD LIVES". Y tenían razón. Charlie Parker, el más extraordinario saxo alto y el mas grande improvisador de toda la historia del jazz, había, en poco mas de una década, cambiado con su música el curso de esa misma historia de forma imparable y las consecuencias de su gigantesca aportación sigue hoy tan valida como entonces.
(Extraído de http://www.apoloybaco.com/charlieparkerbiografia.htm)

Café Cordano es un sitio bastante conocido para los asiduos concurrentes al centro de Lima. Por su antiguedad, se han tejido miles de mitos alrededor de él y no es falso que entre sus mesas se han tejido algunas veces los destinos del país. Este año el café ha cumplido 100 años y me pareció conveniente rendirle un sencillo homenaje titulando a mi blog con su nombre....Creo que expresa el espíritu de lo que quiero mostrar: intimidad, encuentro, pasión, palabra....